Jeruk makan jeruk

tragedi ini terjadi ketika aku kelas 2 MTs (SMP).

waktu itu aku kena gejala tipes & terpaksa absen 2 mingguan dari pesantren (aku sekolah di pesantren lho. *sapa yang tanya?!*). lha pas hari minggu, sehari sebelum rencana mau balik ke pesantren lagi, temen2 yang baek2 dateng njenguk. berikut ini adalah nama samaran dari mereka: Boyes, Rasya, Willy, dan Oni.

mereka dateng bawa bingkisan. aku terima tuh bingkisan, tapi ga sempet liat isinya apa. ku taruh aja tuh bingkisan di meja telepon.

sebagai teman yang baik, aku ngenalin smua tuh temen2 ke ortu, terutama bapak karena ibu lagi ga di rumah. aku akhirnya pergi ke dapur nyari jajanan yang ada. dan ternyata, ga da jajanan sama sekali di penjuru dapur. akhirnya ku putuskan mbuka kulkas. Dan, wah, ada jeruk seger di dalem kulkas. ku ambil aja & ku suguhin ke temen2 yg lagi pada ngobrol ma bapak ku di ruang tamu.

yah, seperti biasa, anak pondok asline rakus banget, tapi mungkin karena ada bapakku jadinya mereka pura2 kalem ga mau nyentuh itu jeruk. biasanya sih kalo tuan rumah ke belakang sebentar, begitu balik, jajanan sudah hilang tak berbekas. lha tapi anehnya, pas bapak ku masuk ke dalem rumah pun mereka juga ga nyentuh itu jeruk. awalnya, ku kira mereka pura2 malu juga karena ada aku. Akhirnya, aku pura2 masuk rumah ngambil minum. pas balik, ternyata belum ada yang nyentuh itu jeruk. hmmm, jadi ngerasa ada yang aneh ma nih bocah2.

pikiran aneh pun berkelebat di atas kepala: apa tadi malem pada abis ngronda, mata mereka masih berkunang2 ga tertarik liat jeruk yang bohai2? apa mereka tadi di jalan ketemu anjing gila terus digigit, makanya jadi aneh gini? apakah ada alien yang dah nyulik mereka dan menghapus tabiat rakus mereka? aku ga tau. tapi yang jelas bukan itu semua jawabannya.

bapak ku akhirnya keluar juga dari dalam rumah, memecah keheningan. beliau ngajak temen2 ku liat2 depot air minum isi ulang di warung depan rumah. beliau juga ngajak mereka liat2 kandang perkutut-perkututnya di pinggir rumah. sebagai teman yang baek, aku menyertai mereka semua. menjaga mereka semua, mbok2an dipatok burung apa kesetrum mesin air minum isi ulang.

pas di depot, dengan gagahnya, bapak ku njelasin cara air mentah mengalir dari tabung yang gede banget, terus di-filter masuk ke tabung yang lebih kecil, terus disaring lagi & masuk ke saluran UV, terus keluarnya jadi air mateng. mereka semua manggut2 sok tahu, padahal aku tau mereka tuh ga paham sama sekali yang diomongin bapak ku, aku sendiri juga ga paham tapi ikut manggut2 juga. ckck~

terus bapak ku nggiring kami ke kandang perkutut. di sana, tiap perkutut dikasih nama. kebetulan pas lagi ada anak perkutut yang baru netes, jadinya mereka keliatan seneng gitu liat bayi perkutut. lha setelah bapak ku selesai nerangin semua perihal tentang cara perawatan perkutut, beliau nggiring kami semua masuk ke dalam rumah. tapi ada satu temen ku yang tidak beranjak dari kandang perkutut yang terakhir. dia temen gw yang paling pinter, Rasya. akhirnya ku tungguin deh itu anak.

5 menit dah berlalu. dia ga bergeming sedikitpun. walhasil, kita jadi kayak sepasang "remaja-yang-mengalami-disorientasi-seksual" yang dlangap-dlongop di depan kandang perkutut. padahal, temen2 yang laen dah pada masuk ke dalam rumah. dengan sedikit ragu, ku tepuk pundak tuh anak. ku tanya dia, "kenapa, bray?"

dengan wajah lugu dia memicingkan mata ke papan nama burung di depan kandang dan bertanya, "perkutut yang ini namanya Gaber, ya Tip?" *jeng jeng jeng*

"Gaber?"

busset, aku langsung merinding. kok bapak ku ngasi nama Gaber sih? apa pas beliau ngasi nama lagi ngantuk? apa beliau emang sengaja ngasi nama nih burung Gaber karena ada rencana terselubung? aku ga tau. aku langsung ngecek nama tuh burung. di kandangnya ada tulisan latin yang dimulai dengan huruf "G" besar dan dikuti huruf2 kecil lainnya dengan diakhiri huruf "r" kecil. masuk akal kalo ini bisa dibaca Gaber. tapi terus ku perhatiin tuh tulisan. viola!!! akhirnya aku berhasil memecahkan teka-teki tulisan latin ini.

"Gini, bro... ente liat dulu yang bener! nih tulisan latin mbacanya bukan Gaber, tapi Guntur! jauh amat, nama Guntur seenak udelmu diubah jadi Gaber!" kata aku ngledek.

"ooo Guntur, to?" kata dia sok bego.

akhirnya aku ngajak dia masuk rumah. dan ternyata sodara2, temen2 kami dah pada nungguin kami dari tadi. Mereka bertanya, "Tip, abis ngapa sih? kok lama banget?"

"ga da apa2, cuma ada urusan dikit ama Gaber," jawab ku. mereka pun mlongo bingung.

sebagai teman yang baik, aku ga mau temen2 ku mati kelaperan di rumah ku. karena dah masuk waktu makan (jam 1 siang), aku mesen mi ayam deh ke tetangga yang kebetulan jual mi ayam. sambil nunggu mi ayamnya dikirim, kite2 pada ngobrol macem2.

15 menit berlalu, akhirnya mi ayam terkirim. yang ngirim tuh "Istrinya Tetanggaku yang Jual Mi Ayam" (disingkat: ITyJMA). pas bu ITyJMA pergi, temen2ku pada nahan ketawa semua. aku jadi ngerasa aneh.

"kok kalian pada ketawa?" tanya gw.

"hahaha penjual mi ayamnya seksi banget, Tip!" kata Willy.

" hush, saru. itu dah punya suami lho!" jawab ku.

"xixixixi," mereka masih tetep nahan ketawa. bahkan mereka makan sambil nahan ketawa. busssset, dasar orang2 aneh.

akhirnya mereka pamit pulang. bapak ku keluar buat nyalamin mereka. pas bapak ku liat tuh sepiring jeruk masih utuh tak tersentuh, beliau memandangku tanpa kata. jelas ini adalah telepati seorang bapak kepada anaknya. tapi aku ga maksud telepati ini artinya apa. aku mencoba cari kesimpulan: apa aku disuruh ngabisin sendiri tuh sepiring jeruk? apa aku suruh nahan temen2 ku biar ngabisin jeruk dulu sebelum mereka pulang? apa aku suruh masukin tuh jeruk ke kulkas lagi? apa aku suruh mbuang tuh sepiring jeruk? aku ga tau.

akhirnya aku bales memandang beliau tanpa berkata. aku coba bertelepati kepada beliau, "apa maksud telepati bapak tadi?"

lalu beliau langsung berfatwa dengan lembut, "Latif, ambil kantong kresek!"

sebagai anak yang patuh pada ortu, aja nurut aja ngambil kresek. setelah itu, beliau masukin semua jeruk yang di piring ke kresek dan ngasih ke temen2 ku. temen2 ku nerima aja meski sempet nolak. akhirnya mereka pamit pulang.

pas mereka dah pada pergi dari rumah, aku coba buka bingkisan yg tadi dikasih temen2. ehh ternyata, mamamia, isinya jeruk juga. pantes mereka tadi ragu2 makan jeruk yang disuguhin.

haha~, maafkan daku teman2! kalian datang bawa jeruk dan pulang bawa jeruk juga. tapi, jangan bosen2 mampir rumah ku lagi, ea? besok-besok bawa segluntung ayam bakar, ya!? ntar pulangnya mbawa balung ayam. hehehe~